Вот вешаю сюда предисловие выпущенной стараниями Ridero книжки "...Вот, скажем". Которая, кстати, сначала называлась "Про людей", но потом я вспомнила, что на это название у меня есть другие виды. А после "скажем" сначала была запятая, но мы ее куда-то проебали. А также вся правда о Гаврилове и "Гаврилове"....Вот, скажем
Тексты, вошедшие в эту книжку, писались последние семь лет. У меня в голове они существуют с общим названием “Пять историй о…”, потому что в 2007 года я вела колоночку ровно с таким названием в разных изданиях, готовых терпеть прозу среди журналистики и публицистики. Ноги у этой колоночки растут вот откуда: в 1996, кажется, году я делать небольшие записи о своих друзьях и знакомых. Мне всегда невероятно везло с друзьями и знакомыми, - и меня мучило ощущение, что огромное количество их остроумных фраз, их трогательных или значительных поступков, всего того, что составляет основную ткань жизни (и служит постоянной пищей для нежности и любви, которыми эти слова и поступки отзывались во мне), утекает сквозь пальцы: живет день, два, персказывается неделю, забывается –и больше не живет. Тогдашние мои записи (я выкладывала их раз в некоторое время на давно покойном хостинге Geocities.com) и были, собственно, рассчитаны на десять-двенадцать человек. С годами это занятие становилось для меня все важнее, - так появились изданные в ОГИ книжки “Недетская еда” и “Недетская еда: без сладкого” (за что ОГИ и Дмитрию Ицковичу большое спасибо, - как и за многое другое). Так вот, в 2007 году Владимир Яковлев, который тогда занимался проектом “Сноб”, предложил мне вести колоночку, составленную из таких записей. Я сказала, что мне хотелось бы составлять ее из очень конкретного типа записей: условно говоря, каждая запись была бы историей, историей про людей. Иногда большой, иногда маленькой, иногда про очень знакомых людей, иногда – про не очень, но главное – я пыталась бы делать колоночку про цайтгайст, отраженный в крошечных осколках частных поступков и переживаний (надо сказать, что, по большому счету, никакая другая задача меня, по-видимому, не интересует так сильно, как работа с этими осколками, - вне зависимости от того, к какому жанру принадлежит текст или объект, который я пытаюсь создать). Истории эти, - сразу предупредила я, - будут в чистом виде прозой, но в качестве исходного толчка я буду опираться на что-нибудь рассказанное мне, услышанное мной, увиденное при тех или иных обстоятельствах, - что-нибудь реальное и живое. Володя сказал, что его это очень устраивает, но нам нужно договориться про объем: например, три очень коротких истории (иногда вся история – это несколько слов) – нечестно по отношению к читателю, десять очень длинных – неправильно с точки зрения издания. И мы договорились, что это будет примерно пять историй, каких придется.
Так колоночка с неофициальным названием “Пять историй про…” начала жить.
( Read more... )Напоследок надо упомянуть несколько технических вещей. Во-первых, мы отказались от идеи сохранять разбиение текстов на озаглавленные блоки по пять историй: этот прием в рамках книги выглядел слишком нарочито. Во-вторых, довольно много историй пришлось убрать: они были не очень удачными или слишком завязанными на конкретные новости, давно потерявшие значение. Книге такое прореживание, кажется, пошло очень на пользу. В-третьих, тексты расположены не в хронологическом порядке, а так, как автору показалось сообразным по плохо вербализируемым причинам. А в-четвертых –
всё утекает сквозь пальцы, всё."