
Вышла книга
Лены Костючено "Условно ненужные". Очень хорошая и очень страшная. Спасибо Лене за нее - и спасибо издательскому проекту Common Place за предложение написать к ней предисловие, мне это было важно. Выкладываю ниже.
---Условно ненужные
Предисловие к книге Елены Костюченко
Нет, сказала она, ей бы хотелось
обратить мое внимание еще на одно
обстоятельство, а именно на отношение
к боли. Если во время эксперимента
появляется боль,- например, вот как
сейчас, начинает болеть голова,-
то никогда не надо останавливаться
и уходить от боли. Вместо этого надо
направить на нее свет внимания.
Питер Хёг, «Условно пригодные»«Не думай об этом, не задумывайся даже. Съедешь», - говорит старший лейтенант милиции Дима стажеру Елене Костюченко. Перед этим Лена предлагает позвонить матери задержанного наркомана, сказать, что ему перед отправкой в тюрьму можно перенести белье и одежду. В ответ на предложение стажера опера смеются и объясняют, что на всех задержанных оформляется одна и та же бумага: «В связи с отсутствием родственников в Москве обеспечить задержанного сменой белья и одеждой по сезону не представляется возможным».
Собственно, фраза «не задумывайся даже — съедешь» могла бы служить исчерпывающим эпиграфом к книге Костюченко, - и вовсе не потому, что читатель не задумывается о вещах, которым посвящена эта книга. Имеется в виду, конечно, не риторический «читатель» и даже, может быть, не всякий читатель «Новой газеты», для которой Костюченко обычно проводит журналистские расследования, вошедшие в этот сборник, - имеется в виду читатель, взявший «Условно ненужных» в руки неслучайно. Как раз этот-то читатель вполне задумавается и о том, что больных с воспалением легких и отеком мозга в терминальной стадии выписывают умирать домой, и о том, что при арестах вместе с милицией приезжают «постоянные понятые», - те, кто попался на каких-то мелочах и теперь обязан служить ментам, и про то, что в четырехстах километрах от Петербурга есть семьи, выживающие только благодаря огородам и браконьерству. Тяжесть чтения текстов Костюченко — в том, что она предлагает такому читателю не откровения, а иллюстрации; в том, что персонажи ее расследований наполняют читательские догадки, страхи и подозрения живой кровью. Некоторым образом, эти тексты лишают силы те копинг-стратегии, которые всё-таки позволяют «думающему» и «трезво смотрящему на вещи» читателю психологически выживать в современной России: например, стратегию остранения (одно дело — теоретически понимать, что человека можно сунуть головой в Вечный огонь, другое — узнавать подробности, имена и обстоятельства) и стратегию, которую хочется назвать «черным оптимизмом» («я знаю, что все очень плохо, но не может же все быть так плохо». Да, все так плохо. Вот имена, обстоятельства, подробности.
( Когда у сборника и двух его основных глав еще не было окончательных названий, издатель книги Петр Аксенов писал, что тексты «что разбиты тексты по следующему принципу:... )Больше о книге Костюченко - тут. Цитирую НГ: "Приобрести книгу «Условно ненужны» можно в книжном магазине «Фаланстер» (Малый Гнездниковский, 12). 10% от выручки издательство передаст сообществу gaskarov.info в поддержку политзаключенных".